1968年12月29日夜里十点，淅沥小雨敲着栈桥木板，汽笛声划破江面，满载货品的列车从南京长江大桥驶向北岸。灯光一排排投射在水面，碎金般闪耀。桥头护卫低声嘀咕：“真成了！”短短一句，把三年苦熬尽数交待。

  沪宁、津浦两条铁路原本在南京被江水截成断点。自1908年沪宁铁路通车起，“断头路”就像锈相同啃着运送功率。轮渡慢、费、人多货重，冬季江面大雾，船一阻滞便是十几小时。各省商人一次又一次提议建桥，计划画了又搁，三十多年一向没有下文。

  1956年春天，武汉长江大桥桩基轰然打下，铁道部紧接着把南京大桥列入计划。可就在图纸刚排开时，中苏关系突变，苏方撤走专家，图纸归零，外援钢材也停供。自家啃难关，成了仅有选项。

  那年，司令员刚刚五十二岁，他接到使命时只说了两句话：“要钱给钱，要人给人。”口气听着硬，可个人压力大得很。拨款、设备、粮票样样缺少，工人睡库房、吃定量，年轻人臂膀肿得抬不起来，却不舍得脱离工地半步。

  1961年春，从苏联买到的榜首批一万吨桥梁钢材运到码头，查验测验发现成份参差，曲折测验直接开裂。专家摇头：作废。苏方主张改供“杂尺料”，那意味着整桥布满加劲板，寿数难保。我方回绝，国务院随即决议转向国产，同年秋鞍钢成功炼出16锰“争光钢”，批量运抵江岸，吊车榜首次把国产大梁稳稳落在桥墩上。

  地质也不省心。南京河段宽一千五百米，深处三十米，底层软硬交织。榜首根试验墩刚落水就晃得凶猛，白日吊千斤锤，夜里加固锚索，仍旧摇晃。规划组长林荫岳捉住水流紊乱是主因，连夜改图，把墩台配重加到史无前例的五百吨，整整拖了半年才稳住桩基。

  工程延迟没办法防止，爽性把工期硬生生往前压。指挥部以为铁路1968年末、公路1969年中启用即可，他直接打回：“1968年9月铁路注册，年末公路也要走车。”架子工顶着三十八度高温接连扳扣，夜班探照灯通宵照桥，昼夜分班，一口馒头一口咸菜就算一顿。

  1968年9月30日，榜首列内燃机车带着三十节车皮隆隆过江。剪彩完，碰杯喝了一口白酒，抹嘴道：“元旦前把公路也通了。”工程师们盯着日历蹙眉，他拍拍膀子：“别怕，干！”

  三个月后，公路桥按期放行。刚喘两口气，1969年9月19日大桥营遽然接到一级保镳指令：中心首长深夜观察。作战部部长随口问了句，“要是首长想游水呢？”营长徐鸿林心里咯噔——除了，没人会深夜提游水。

  当晚十一点非常，车队灯影驰上桥面。先跳下吉普，绕到另一侧扶下车。微笑着同工地干部逐个握手，江风吹动中山装衣角，探照灯让桥梁线条像钢笔手稿。遽然问：“桥梁承重够不够战备？”答得爽性：“试过，问题没有。”诘问：“公路层满载也行？”这一下让司令员眉头略紧，顷刻，他仍给出必定：“再试一次就心里更结壮。”

  脱离后第五天，向总参呈报《坦克荷载验证计划》。苏北某装甲师受命出动，统共八十辆五十吨级坦克外加保证车六十余辆，车队全长近十公里。9月26日清晨，岸边大众把沿江大路挤得风雨不透，三轮摩托开道，宣传车高音喇叭重复播报安全须知。上午十一点整，榜首辆坦克履带压上草包垫，轰鸣声把桥面抖出微震，随后一辆接一辆稳稳驶过。丈量多个方面数据显现，梁体挠度远低于预期值。

  那次测验里最惊险的一幕产生在车队结尾。一辆聚散损坏的坦克只能靠双刹车微调方向，副团长于脉文亲身操作，双手轮流拉刹把，硬是把三十五吨铁疙瘩一向扼在中心线；等驶下北岸，他整个人瘫在操作椅上，脸色比装甲钢还白。

  试验成功后，松了口气，却未就此收兵。1970年，国防科工委寻觅潜射导弹模型试验场所，黄纬禄提出使用大桥主跨作为简易塔架。美军曾支付沉痛价值才处理“水下上浮回落”问题，我国没钱造专用设备，只能“借桥”。8月，南京长江大桥施行三日交通管制，吊车将模型弹悬挂于主跨中心。0时05分，水下发射设备焚烧，模型导弹破水而出，被钢缆稳稳拉住，中心参数悉数合格。

  十二年后，美国核潜艇专家里科弗访华，被奉告这一测验细节后，站在桥头连说了三个“unbelievable”。他没想到，一座民用桥梁竟承当了如此高难度的国防试验。

  桥仍旧矗立，两岸门庭若市。年月流通，钢梁里的铆钉还在记载那段自给自足的脉动。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  特朗普遽然发声：现在是时分行动了，“处理俄罗斯对格陵兰岛要挟”时机已到

  网友称有艺人不雅观照并喊话吴磊，艺人吴磊回应：不认识，已托付律师依法追责

  成都警方通报东御街男人打人事情：已对黄某涵（男，16岁）立案查询，网传其所谓特别布景等信息纯属捏造

  伊朗总统：任何对伊朗最高首领的进犯都将引发全面战争；此前特朗普放话“是时分为伊朗寻觅新领导人了”

  出世人口跌破800万！会对地产、消费带来非常大影响，估计下一年总人口跌破14亿

  人民日报实地造访：“天然气取暖价格高”“为了省钱受冻”的确存在；要多措并重破解部分乡村“取暖贵”问题