2025 年 9 月 23 日，随着 “桦加沙台风” 逐步逼近我国东南沿海，其强劲的风力与伴随的强降雨对广东地区构成严重威胁。广东省气象部门第一时间发布红色台风预警，这是台风预警体系中的最高级别，意味着未来 6 小时内当地将遭遇 12 级以上大风，且可能持续增强。为保障市民生命财产安全，多地政府迅速启动应急响应，明确下达 “停课、停工、停产、停运、停业” 的 “五停” 指令，一场全民参与的台风防御战就此拉开帷幕。对于常年与台风打交道的广东市民而言，红色预警的发布意味着必须立刻行动。凭借过往应对 “魔蝎”“山竹”“天鸽” 等强台风的经验，他们迅速开启 “超强台风防御” 模式，从居家防护到物资储备，每一个环节都细致入微，不少充满智慧的防御方式更是让人眼前一亮，而在物资采购过程中，被剩在货架上的食物，意外暴露了广东人刻在骨子里的饮食 “倔强”。

  居家防护：从 “米” 字贴到明星 “加持”，细节里藏着防御智慧台风来临前一天，广东的大街小巷已随处可见忙碌的身影，家家户户的第一个任务便是加固门窗，其中最具代表性的便是在玻璃上贴 “米” 字。居民们从家中找出宽胶带，剪裁成等长的纸条，以窗户中心为原点，向四个角延伸粘贴，最终形成一个工整的 “米” 字形状。这种做法看似简单，却能在台风导致玻璃破裂时，有很大效果预防碎玻璃飞溅伤人，同时减少玻璃整体脱落的风险。更具创意的是，部分市民跳出传统思维，将 “米” 字换成了 “麦” 字，甚至在窗户上贴上男星谢霆锋的照片。问及原因，他们笑着解释：“‘麦’字谐音‘麦克风’，再配上谢霆锋的照片，就是‘谢停风’，图个好彩头，希望台风能早点停下。” 这种带着幽默与乐观的防御方式，在紧张的防灾氛围中增添了一丝轻松，也展现出广东人面对灾害时的从容心态。除了门窗防护，市民们对自家车辆的保护更是 “费尽心思”。考虑到台风过境时强风容易将电动车吹倒，不少车主索性提前将电动车推倒在地，还特意在车身显眼位置贴上纸条，上面清晰写着 “不用扶，谢谢”，避免不知情的路人好心扶起后，车辆再次被风吹倒造成损失破坏。对于私家车，保护措施则更为严密。车主们从家中找出粗麻绳、铁链，一端固定在车辆轮毂上，另一端拴在路边的固定桩或建筑物上，确保车辆在强风中不会移位；更有细心的车主，专门为车辆定制了金属框架制成的 “铁牢笼”，将车身整体包裹起来，甚至在 “牢笼” 顶部放置大块石头，进一步增加稳定性，防止车辆被狂风掀起。这些看似 “夸张” 的保护措施，实则是广东人在多次台风灾害中总结出的经验，每一个细节都透着对生命财产安全的重视。市政防御：高科技与 “硬核” 操作结合，筑牢安全防线

  为应对 “桦加沙台风” 可能带来的破坏，广东各级市政部门提前部署，采取一系列 “硬核” 防御措施。2018 年 “山竹” 台风过境时，广东多地出现大量树木倒塌的情况，不仅阻断交通，还导致车辆、房屋被砸，甚至造成人员受伤或死亡，“打工人穿越热带雨林上班” 的场景一度成为热议话题。为避免历史重演，此次市政部门提前对辖区内的绿化树木做处理。工作人员动用专业设备，对道路两侧、公园内的上万棵密集绿化树进行 “剃光头” 式修剪，将树木的枝叶大幅削减，只保留主干部分，减少台风来临时树木受风面积，降低倒伏风险。更令人惊叹的是，市政部门还引入高科技手段，利用无人机搭载激光设备，对树木高处的枯枝、危枝进行定点扫射切割，既提高了修剪效率，又确保了工作人员的安全。这种传统修剪与高科技结合的方式，让防御工作更精准、更高效。除了树木修剪，市政部门还对路边的公共设施做全面加固。保安亭、垃圾桶、道路旁的吉祥物摆件等，都被工作人员用粗麻绳、钢丝牢牢捆绑在固定物上，成为 “重点保护对象”。其中，腾讯总部大楼外的 QQ 企鹅雕塑格外引人注目，原本憨态可掬的企鹅被多根麻绳从不同角度固定，身体被拉得微微倾斜，看上去 “弱小无助”，网友们见状纷纷调侃，称其秒变 “拴 Q”，成为台风防御中的 “网红打卡点”。

  类似的场景还有很多：商场门口的卡皮巴拉雕塑一家被铁链串联固定，仿佛 “集体被绑架”；游乐园里的奶龙兄弟摆件，脸上依旧带着无辜的表情，身体却被麻绳紧紧缠绕；广场上的大鹅雕塑，翅膀被固定在身后，呈现出 “插翅难飞” 的模样；海边的小海豚雕塑，嘴角保持着微笑，底部却被沉重的沙袋压住，尽显 “无奈”。这些被加固的雕塑，原本是城市景观的一部分，如今却成为台风防御的 “参与者”，每一个都透着别样的 “可爱” 与严谨。此外，酒店、饭店等商业场所也积极加入防御队伍。部分酒店、饭店的老板为防止台风损坏门窗，特意联系大巴车、重型卡车司机，将车辆停放在门口，利用车身阻挡强风；机场则对停放在停机坪的飞机采取比较特殊固定措施，工作人员用高强度绳索将飞机机身与地面的固定装置牢牢连接，确保飞机在 17 级强风中不可能会发生位移，最大限度降低台风对航空运输的影响。物资采购：“疯狂囤货” 背后，饮食偏好暴露 “最后的倔强”

  对于广东市民而言，台风来临前除了做好防护，采购足够的口粮至关重要。9 月 23 日当天，广东各大超市、农贸市场人头攒动，市民们推着购物车穿梭在货架之间，肉类、蔬菜、蛋奶、零食、饮料等被大量放入购物车，不少人的采购量远超日常需求。在一户市民家中，地板上堆满了采购的物资：十几斤大米、桶装食用油、数十盒牛奶、成箱的矿泉水整齐排列；肉类区购买的猪肉、牛肉、鸡肉被分装成小份，塞满了冰箱冷冻层；蔬菜则以白菜、萝卜、土豆等耐储存的品种为主，装了满满两大袋；零食饮料更是种类非常之多，饼干、薯片、巧克力、果汁、可乐等堆成小山。更有甚者，直接购买了半扇猪、活鸡、活鱼，准备在台风期间 “大快朵颐”。

  匆忙的采购过程中，也闹出不少笑话。有市民在超市中因光线昏暗、货架拥挤，误将大桶二锅头当成矿泉水放入购物车，直到结账时才发现；还有市民原本计划购买大米，却因货架混乱，拿错成一袋肥料，回家后打开包装才恍然大悟。这些小插曲，为紧张的囤货氛围增添了一丝趣味。如此 “疯狂” 的囤货阵仗，让外省网友目瞪口呆，纷纷在社交平台留言：“这采购量，一家人吃到过年都没问题吧？”“再摆个货架，简直就是小型超市，就差个营业许可证了。”“有必要囤这么多吗？台风也就持续几天而已。” 面对质疑，广东网友却表示：“没经历过台风的人不懂，只有真正见识过‘魔蝎’‘山竹’‘天鸽’三大台风威力的人，才知道充足物资的重要性。”

  据气象部门预测，“桦加沙台风” 最高风力可达 17 级，这样的强台风非常有可能导致停水停电，部分地区的交通、物流也会受到严重影响。即便台风过境，受灾害影响，蔬菜等物资的供应有极大几率会出现短缺，价格也会随之上涨，甚至有可能持续一两周。因此，提前囤足物资，既是为了应对台风期间的生活需求，也还是为了避免灾后物资短缺带来的不便。不过，在这场大规模囤货中，超市货架上的 “幸存者” 却意外暴露了广东人的饮食偏好。蔬菜区的货架大多被抢购一空，唯有各类辣椒 —— 小米辣、线椒、干辣椒等，整整齐齐地摆放在货架上，无人问津，显得格外孤单；速食区的方便面、火腿肠、自热米饭等被抢夺一空，只有火鸡面、鬼椒面、螺蛳粉等辣味速食，依旧 “傲然挺立” 在货架上，无人问津。

  这一现象的背后，是广东人对 “辣” 的 “敬而远之”。在广东人的饮食文化中，清淡、鲜美是核心，辣味食物往往不在日常选择范围内。有广东市民分享，自己吃红烧牛肉面时，刚开始只敢放五分之一的调料包，经过长时间的适应，才敢将调料包的用量增加到三分之一，这已经是能承受的极限；对于完全不碰辣的广东人来说，半勺老干妈就能让他们面红耳赤、满头大汗，甚至忍不住 “上蹦下跳”，辣到难以忍受。提及火鸡面，不少广东网友更是 “面露难色”。他们回忆，多年前曾出于好奇尝试过火鸡面，刚入口，强烈的辣味便瞬间充斥整个口腔，随后蔓延至喉咙，让人忍不住大口喘气、满头大汗，除了辣味，完全尝不到其他味道，那次体验后，便再也没有碰过火鸡面。因此，即便在台风来临、物资紧张的情况下，广东人也不愿 “妥协”，宁愿选择其他食物，也不碰辣味食品，网友们戏称这是广东人 “最后的倔强”。

  除了辣味食物，超市中还有别的 “滞销品”，间接反映出广东人的饮食 “红黑榜”。蔬菜区里，与辣椒一同 “罚站” 的还有生姜、折耳根、紫甘蓝、迷迭香、南瓜、胡萝卜等。生姜因味道辛辣，在广东日常饮食中多作为调料使用，很少直接作为蔬菜食用；折耳根则因独特的腥味，让多数广东人难以接受；紫甘蓝、迷迭香等多为西式食材，广东人日常烹饪中使用较少；南瓜、胡萝卜虽营养丰富，但口感相对单一，且做法受限，因此在囤货热潮中也被冷落。水果区的情况则更为意外，苹果作为北方市场上的 “宠儿”，又脆又甜，却在广东超市遭遇 “冷遇”—— 货架上的苹果摆放整齐，很少有广东人驻足查看，更加不用说购买。询问当地网友后才得知，广东人对苹果的喜爱程度远低于其他水果，日常购买苹果多是为了拜神、送礼，图 “平平安安” 的好彩头，买回来后往往放在家中，直到表皮变得皱巴巴也很少食用。

  深究原因，一种原因是广东人觉得苹果味道普通，没有特别惊艳的口感，难以与当地丰富的水果种类相比；另一方面，两广地区地处亚热带，水果资源极为丰富，荔枝、龙眼、芒果、香蕉、菠萝等水果不仅种类多，且价格亲民，新鲜度高，在这样的 “水果天堂” 里，苹果自然显得 “平平无奇”，难以吸引消费的人的目光。

  更令人意外的是某品牌的榴莲大福，在台风囤货期间竟出现滞销情况，甚至被部分广东网友评为 “最难吃的甜品”。该品牌官方得知后，紧急在社交平台发文解释，称榴莲大福滞销是因为库存充足，并非产品质量上的问题，但面对网友们的持续调侃，官方最终表示会收集消费者意见，后续调整配方、提升口感，以满足更多人的口味需求。有趣的是，在这场囤货热潮中，并非所有人都是为了应对台风。有网友发现，部分市民囤货纯粹是 “猪瘾” 犯了 —— 台风还未到，前一天刚买回来的零食就已经被 “炫” 完，只能再次前往超市补货。这样的小插曲，让紧张的台风防御氛围多了一丝烟火气与趣味性。

  截至目前，珠海地区已进入台风十级风圈，强对流降雨天气持续，街道上狂风呼啸，树枝被吹得剧烈摇晃，部分路段出现积水。好在政府提前做好各项防灾预警与准备工作，除了修剪树木、加固公共设施，还及时通知高层住户撤离至安全区域，并通过官方渠道持续发布台风动态与防御指南。同时，政府部门明确说，目前市场上的米面粮油、速食物资供应充足，会全力保障台风期间市民的基本生活需求。此刻，广东各地仍在严阵以待，期待 “桦加沙台风” 能早日过境，市民们能尽快回到正常状态的工作与生活，在这场与台风的较量中，每一个人的努力与坚守，都在为安全度过灾害增添保障。

  网友质疑“为何当时没报案”，遭老板性侵当事人怒怼“管得着吗”：多久报案是我的权利

  近日，一段崔丽丽怒怼网友的视频出现在网络上，视频中，崔丽丽称，多久报案是“老娘”的权利，你管得着吗?

  我听一朋友说，有家KTV刚开业，装修特漂亮，去的人特别多，下班之后咱们一起去唱歌，怎么样?关于党员干部下班后能否自费去KTV、足浴等娱乐活动?

  中央批准，开除龙翔党籍→曾任江苏省南京市人大常委会主任 #权威发布 #江苏 #南京

  被眼前的一幕震撼了，第一次见这么多瀑布！感叹大自然的神奇！#委内瑞拉 #罗赖马山 #旅行大玩家

  现在有多少夫妻，一天没一个电话，没一条信息，关心的话也没有！除了有事会说一下，很少联系。明明有家庭却没有依靠，明明有老公，却什么事都要自己做！没有依靠，没有宠爱..，心烦时没有人关心，委屈时没有人安慰，这才应该是最孤独的女人吧～其实婚姻不可怕，可怕的是，你找不到离的理由，却没有继续下去的动力，谈不上幸运，却又看不见希望，越来越不明白婚姻的意义是什么？婚姻本身没有对错，你对她什么态度，聪明的人都知道，没有一辈子都不拌嘴的夫妻，要切记的是夫妻没有隔夜仇才能牵手到终老，一份好的婚姻，从来不是互相看着对方，而是两个人看向同一个方向，这便是同心同向，两口子之间穷时考验的是妻子，富时考验的是丈夫，爱情消退，婚后生活才是一辈子，婚姻的本质就是陪伴和责任，人生后半程，拼的就是婚姻美满…#宝妈情感共鸣 #婚姻到底能带给女人什么 #情感文案

  蔡磊称已五体瘫软无法言语，对外科研资助超5000万：奇迹已发生，不会屈辱等死

  近日，渐冻症患者、京东前副总裁蔡磊妻子段睿透露其近况，称蔡磊已经绝对没语言能力了，胳膊、脚、脖子都无法活动，目前仅能吃一点流食。

  近日，据新闻媒体报道，娃哈哈上海工厂（上海娃哈哈饮用水有限公司）推出“沪小娃”品牌桶装水，产品与此前生产的娃哈哈桶装水一样，宣传海报上写着“至真至纯、同宗同源”。事情起因是品牌授权争议引发的工厂停工。

  ‍据央视新闻援引《》报道，当地时间9月28日，美国总统特朗普决定出席在弗吉尼亚州匡提科举行的美军高级将领集会。该会议由美国国防部长赫格塞思此前临时下令召集。原计划赫格塞思“将向高级将领发表讲话”，但未披露更多细节。

  市委副书记、市长候选人吴庆华出席会议并讲话。上述消息显示，原任湖北省孝感市委副书记、市长的吴庆华已经跨省调任广东省韶关市委副书记、市长候选人。