去年夏天我在义乌逛市场，看到一个挺有意思的画面。一家卖日用品的小档口里，老板娘一边理货，一边拿着手机直播。没有打光灯，没有提词器，连妆都没化。她就随手拿起一个衣架，用带着口音的普通话说：“这个结实，十个一捆，今天打包价。”直播间人不多，但订单一直在进。

  我站在那儿愣了几秒。这跟我们在杭州常见的直播间太不一样了——没有“宝宝们”的热情喊话，没有“最后一百单”的倒计时，也没有精致的脸蛋和激昂的背景音乐。只有产品、价格，简单直接。

  有个在MCN机构工作的朋友跟我聊过两地的区别。他说，在杭州做直播，开口闭口都是“打法”“流量密码”“内容矩阵”。一场直播要先编个故事，再立个人设，接着用密集的话术和情绪调动观众。至于卖什么？常常是“有什么就卖什么”，重点是怎么把东西卖出去。

  而在广州，他笑着说，老板们不太会讲故事。你要是问他们直播策略，很多人会挠挠头：“哪有什么策略啊？东西好、价格实在，不就有人买了吗？”

  这话听着朴素，但恰恰说到了点子上：做生意，到底是靠“卖”的技巧，还是靠“货”本身？

  杭州从阿里巴巴起家，一直带着浓厚的平台基因。政府大力扶持电商，给补贴、给政策、帮人才落户，重点培养头部主播和机构。这确实催生了直播行业的繁荣，但也让整个生态围着“流量”转。怎么拉流量、转化流量、变现流量，成了核心课题。至于货从哪儿来、质量靠不靠谱、供应链稳不稳定，反而常常被忽略。

  广州走的是另一条路。这座城市本来就是“货通天下”的大本营。全国三分之一的化妆品企业扎堆在这儿，全球最大的服装批发商业市场也在这儿。你去沙河市场看看，凌晨四点就开始热闹起来，每天发往全国的包裹数以千万计。很多衣服的价格，甚至只有别处批发价的一半。

  背后是整个珠三角的产业底子：佛山顺德的家电、东莞的电子、中山的灯饰、深圳的数码……方圆一百公里内，几乎你能想到的所有消费品，都能找到源头工厂。广州的电商，是从仓库、生产线、档口里长出来的。它的底气不在算法，而在实实在在的产业带。

  所以当直播进入深水区，变化就来了。消费者的新鲜感慢慢消退，看腻了各种套路，开始算一笔账：请一个颜值主播多少钱？租个豪华直播间多少钱？那些灯光、音响、运营团队的成本，最后不都得摊到商品的价值上吗？

  而广州那些老板娘，身后就是自家货架。镜头一扫，能看到成堆的货、正在打包的工人、真实的生产环境。她普通话可能不标准，但拿起一件衣服，能告诉你这是什么面料、怎么染的、哪里容易开线。这种信息，是漂亮主播照着提词器念不出来的。

  我们这代人，经历过经济快速地增长的黄金年代，也正在面对增速放缓、消费更理性的现实。过去相信“努力就有回报”，向往“精致生活”，容易被宏大的叙事和光鲜的形象打动。但现在，更多人开始精打细算，追求性价比，主动剔除那些华而不实的开销。

  反映在消费上，就是“祛魅”——网红店的滤镜碎了，天价主播的套路被识破，那些精心包装的“生活方式”，慢慢的变多人不再买账。大家更关心的是：这东西到底好不好用？耐不耐用？值不值这个价？

  直播电商正好撞上了这个节点。早期靠“颜值经济”“偶像式带货”的模式开始失灵。用户不再因为主播好看就下单，反而会多想一层：她这么卖力吆喝，抽成多少？这产品成本到底多少？

  广州老板娘式的直播，意外地契合了这种情绪。没有距离感，不造梦，甚至有点“糙”。但那种真实，反而成了新的信任来源。她可能就是你家楼下开店的大姐，是厂里干了十几年的老师傅。她卖的货，可能就是自家生产的，或者直接从隔壁厂拿的。这种“直接”，在当下特别有说服力。

  如果说杭州像精装样板间，一切都设计好了，漂亮但让人不想久留；那广州就像住了多年的家，东西摆得随意，但每一样都顺手、踏实。现在，慢慢的变多消费者想走进那个“家”里看看。

  过去，超级主播是平台的王牌。但流量过度集中也带来了风险：一个主播出事，可能拖垮一片；寡头格局也让中小商家难有出头之日。更重要的是，从国家层面看，促消费、扩内需，靠的不是几个顶流主播，而是让更多普通人能通过平台赚到钱，实现更广泛的“共同富裕”。

  所以你会发现，不管是淘宝、抖音还是快手，都在有意扶持“店播”（品牌或商家自己直播）、产业带直播、源头工厂直播。流量分配机制在调整，工具也在优化，目的是降低门槛，让普通人拿起手机就能开播。

  这场游戏，已经从“造神”变成了“修路”。平台要修的，是一条让好货高效触达消费者的路。至于路上跑的是豪华跑车（大主播），还是普通货车（老板娘），其实没那么重要——能把货送到就行。

  那么，广州会不会取代杭州，成为新的“直播电商之都”？这样的一个问题本身，可能还停留在旧思维里。

  未来的电商竞争，恐怕不再是“哪个城市更牛”，而是“哪种模式更能活下来”。衡量一座城市的竞争力，将不再是谁拥有更多网红主播、谁的GMV更高，而是谁有扎实的产业带、谁的供应链响应更快、谁的物流成本更低。

  对商家和品牌来说，启示很明确：别再沉迷于打造网红人设或编造华丽故事了。沉下心来，死磕产品，优化供应链。你的主播可以是研发工程师、质检员，甚至是生产线上的老师傅。他们的讲解或许不够花哨，但专业和真诚，本身就是最强的说服力。

  对消费者来说，这是好事。我们会少看一些表演，多看到真实的产品；少为营销泡沫买单，多买到实在的好东西。电商终将回归它最朴素的样子：我拿出好货，你给出合理价格，成交。

  最后我又想起义乌那位老板娘。她播了半小时，关掉直播，转身继续打包发货。我问她：“要不要学学那些大主播的套路？”她摆摆手：“学不来，也没必要。我就把货拍清楚，价格说清楚，需要的人自然会买。”

  这话简单，却道出了商业最根本的道理。当潮水退去、热闹散场，真正留下的，永远是那些好货，和那些本分做事的人。直播的镜头，正从光鲜的脸庞，慢慢转向朴素的货架——也许，这就是回归的开始。

  综合台湾媒体消息，23日晚，王心凌在台北小巨蛋开唱时，发生大型道具意外，她原本要搭上“SUGAR HIGH限定版梦幻飞天糖罐子”在空中环绕全场，但机器临时故障，长达15分钟的演出只能取消。

  1月24日，据中央纪委国家监委网站消息，贵阳市两名干部同日通报被查。贵州省贵阳市人大常委会党组书记、主任聂雪松接受纪律审查和监察调查据贵州省纪委监委消息：贵州省贵阳市人大常委会党组书记、主任聂雪松涉嫌严重违纪违法，目前正接受贵州省纪委监委纪律审查和监察调查。

  中央政治局委员、副主席张又侠，委员、联合参谋部参谋长刘振立涉嫌严重违纪违法，经党中央研究，决定对张又侠、刘振立立案审查调查。

  央视曝光退休高官腐败细节，商人保姆式服务贪官，贪官“退而不休” ，利用“余威”谋取“余利”#反腐倡廉 #退休

  高市早苗一句话，日本国债 #日本国债 #高市早苗 #投资 #泰勒来了2026

  10 万价位的纯电轿车市场选择不少，作为长期关注新能源汽车的观察者，结合实际体验和车型配置梳理，零跑 Lafa5这台车的产品设定贴合不少消费者的用车需求。今天从日常使用场景出发，客观聊聊零跑 Lafa5 的各方面表现，给有购车计划的朋友提供参考。

  近日，广东32岁程序员高某辉在周末加班晕倒后猝死一事引发广泛关注和热议，多个相关线日，相关话题#猝死程序员企业内部会议记录曝光#再次冲上热搜。

  再次入主白宫之后，特朗普以“美国优先”为名的系列政策，以罕见的激进性与单边性冲击全球。1月20日特朗普表示，拒绝排除以武力夺取格陵兰岛的可能性，控制格陵兰岛的目标“绝不会改变”。

  每天一堂玉石课常听到玩家们说：某块和田玉料子很细、内光强、有老气感、油性很好、玉质感强等等，你真的知道其表现形式是怎样的吗？你以为单单靠手电打打光就能正确的评价玉了吗？就可以去衡量玉质的粗细和玉质的好坏了吗？

  #探寻人工智能# 这是一个非常深刻且引人深思的问题，它触及了AI与人类关系的核心。要回答这样的一个问题，我们应该超越简单的非白即黑二元对立，从不同的维度和语境来理解这样的一个问题。 简单来说：AI目前本质上是一种极其先进的工具，但在某些交互场景中，它可以呈现出“伙伴”的表象。一.